ジュディ・オングもいれば林芙美子もいる

実家に、幼児の頃の私が歌を歌っているところを
父が録音したカセットテープがあって、
いつだかこっそり聞いてみたことがあるんだけど、
3歳ぐらいの私が、ものすごく気持ちよさそうに
ジュディ・オングの『魅せられて』を熱唱していて
ひとりで大爆笑してしまった。

 

「うぇでごいべでえ〜〜じぇ〜〜〜〜〜
おんにゃはうみ〜〜〜〜
しゅきなおとこの〜〜うでのなかじぇも〜〜
ちがうおとこの〜〜〜ゆめをみる〜〜
んんん〜〜はあああん〜〜んんん〜〜はあああん〜〜
わたちのな〜かで、おねむりなしゃ〜い」

 

んんん〜〜はあああん〜〜の部分が気持ちこもってて。
父もよく笑わずに録音したよね。
両手にすだれを持って、椅子の上で歌ったの、覚えてる。
あれは何かの片鱗だったのか。

 

***

 

女ごころについて。

石川達三の『泥にまみれて』は、結婚した夫婦のバージョンで、
同じ戦中戦後の時期の、結婚していないバージョンが、
林芙美子の『浮雲』かなと思う。

 

映画にもなっているけど、あれはもうただただうつむいて
ハンカチで顔をおさえる羽目になって、しばらく気分が
重苦しかった。


敗戦によって何かが崩壊してしまった男と、
どうしてもその男についていきたい女が、
どんな風になっていくのかというのを描いた話だ。

 

二人は、戦中はベトナムに赴任して蜜月を過ごしていて、
敗戦後、内地に引き上げてから、寄りかかる場所を失い、
「放浪」の道へと入っていく。
男は、自分がベトナムで女と楽しんでいたあいだ、
内地では兵隊達が血を流していたのだと思い至るのだが、
そこに恋愛も濃密に絡んでくる。しかも複数の女との。

 

正直すぎるほど正直な男女の弱さ、したたかさ、ずるさ、
血まみれの姿が描写されていくので、
私はこれを書いた林芙美子という女が「恐ろしい」と思った。

でも、放浪と恋愛と、そしてなにより現実をかなり冷徹に
組み合わせて描いてしまうこの作風は、
「やっぱり林芙美子、さすがだな」という風に思った。

 

以前住んでいた新宿のアパートの近所に、
林芙美子の元邸宅があり、「林芙美子記念館」として
公開されていたので、東京の人かと思っていたのだけど、
いま『浮雲』の本の袖を見なおしたら、九州の女性なのね。

 

恋する女は何を考えているか、わかったもんじゃない。

  


浮雲

日誌 | - | -

規格外のキャラクター

自分にとって規格外の人を見たときに、
相手をその規格外のキャラクター通りに受け取って、
良いところも悪いところも同時に見て付き合っていける人と、
相手を自分の受け入れられる範囲内に当てはめようとして、
当てはまらない部分=悪い部分という風に受け取ってしまう人
がいると思う。

 

規格外の人は、波風立てるし摩擦も起こすから、
人間の心理としては、思わず拒絶したり、自分の規範意識が
物を言いたくなるのはしょうがないところもある。
ただ、波風立てるところも含めて「キャラクター通り」に見る
ことができるようになれば、自然とつきあい方もわかるんじゃ
ないかと思う。

 

話は変わるけど、きのう『ドクターX』を見ていたら、
清水ミチコ演じる次世代がんゲノム内科部長が、
大門未知子に向かって、
「優秀すぎる人間は忖度ができない。優秀すぎる女医は絶対に
組織からはじき出されるから折り合いをつけたほうがいい」

と優越感たっぷりに説教しはじめるシーンがあって、
めちゃ面白かった。

とにかく、清水ミチコのがすごい。
あのの威力はハンパない。


そして、環境に順応しようとするあまり、能力のある女の足を
引っ張ろうとする女って、こういう感覚なんだなとも思った。

 

次世代がんゲノム内科部長は、いかに自分がすばらしい経歴を
持っていて、人に自慢できるエピソードがたくさんある女医で
あるかにこだわっていて、
病院の実質的経営権を握る副委員長・ニコラス丹下に取り入り、
悦に入るが、実は丹下からは冷酷に見られており、
それに気づいて孤独感を抱えている。
顔とマッチしすぎて、いちいち面白いので、
今後もっと活躍して心理描写を見せて欲しいキャラクターだ。

日誌 | - | -

『軽蔑』と『シェルブールの雨傘』

ゴダールの映画『軽蔑』(1963年)を観たけど、やたら素敵だった。


『軽蔑』

 

モラヴィアが書いた小説『軽蔑』をもとにして、
イタリア人夫婦の別れを描いたもので、
めろめろに愛し合っていたのに、なぜか妻に軽蔑されるように
なった劇作家の夫が、妻の心理をなんとか探ろうと、妻と会話
しながら煩悶するという内容だ。
妻は夫に愛想を尽かし、アメリカ人の男とくっついて、去る。

  

すごく面白いんだけど、小説のほうはずっと夫の一人称で、
いつまでも悶々と理屈を練っている様子に
「この男、いい加減うぜえやつだな」
とイラつく部分があった。

   

ところが、ゴダールが映画化したものは、色彩がすごく豊かで、
夫婦のやりとりを、あるアパートメントでの風景そのものとして
眺められるような良さがあった。
むちゃくちゃお洒落だし、
なにより、ブリジット・バルドーのヌードが、良すぎ!
極彩色のインテリアと、ぷりっぷりのヌードが何度も出て来て、
女の私でも見とれた。あれはやばい。

  

同時期で、カラーフィルムで撮られた映画で、
色使いが印象深いものに『シェルブールの雨傘』(1964年)
がある。


『シェルブールの雨傘』


同じヨーロッパでも、イタリアとフランスでは女性像がかなり
違ったんだなと思った。

  

『シェルブールの雨傘』は、カトリーヌ・ドヌーブが演じる
中産階級ぐらいのお嬢さんが、機械工の青年と恋愛して身ごもる。
だが直後に、青年はアルジェリア戦争に徴兵されてしまう。

観ているほうとしては、ここはひとつ未婚の母として子供を産み、
青年が戦争から帰るまで気丈に待っていてほしいと思うんだけど、
お嬢さんはそれができない。
戦場の恋人を捨て、金持ちの男と結婚して子供を産むことを選ぶ。

  

映画に描かれている時代のフランスは、今とはまったく違って
封建的な時代のブルジョワ的価値観が根強く残っていて
「夫は妻を扶養する義務を負い、妻は夫に従う義務がある」
というような民法も残っていたようだ。
子供は、家の地位を守るために結婚相手を選ぶのが当然で、
また、未婚の母は、軽蔑される対象でしかなかった。
   
劇中では、お嬢さんの母親が、未婚で妊娠したことに狼狽し、
金持ちの男になんとか娘を売ろうとする。
恋人と別れたのは、戦争で内政が崩壊した年でもあるが、
当時は検閲で反戦映画が上映できなかったので、その背景が
描けず、でも当時のフランス人には落涙ものだったらしい。

   

ほぼ同じ年の公開で、同じカラーフィルム大活用の映画で、
かたや、古い時代の価値観に縛られてしまうフランス女性、
かたや、ヌードぶりぶりで夫を捨てて出て行くイタリア女性、
こんなに違うんだなと、ちょっと驚いた。

日本女性は、これからどうなっていくのかな。

しっかし、『軽蔑』のブリジット・バルドーのヌードは、
美しかったあ。

日誌 | - | -

幻冬舎plus連載「『傷ついた』と言って他人を攻撃する人たち」

幻冬舎plus連載「オオカミ少女に気をつけろ!」
新しい記事が配信されました。

 

「『傷ついた』と言って他人を攻撃する人たち」
https://www.gentosha.jp/article/14117/

 

タイトルの通りでございます。
校正部から、原稿後半のイスラーム革命の記述に
ちぐはぐしたところがあるという指摘があったので、
修正するために、昨日イランの漫画「ペルセポリス」を
再読したのだけど、15年くらい前にはじめて読んで、
あれほどすごい漫画があるんだなあと思ったのに、
かなり読み落としていた部分があり、「へえ!」と
思うところがいっぱいあった。
作者の知識に、自分がまったく追いついてないから、
視界には入っても、記憶に残っていなかったのね…。

 

日誌 | - | -

台風一過

きのうの台風で、伊勢神宮のすぐそばを流れる五十鈴川が
危険水域をこえてしまい、かなり早い段階で集落がまるごと
水に浸かっている映像が流れていた。
友達の家がどうなったのか心配していたけど、
道路から嵩上げしたところに家が建っていたようで、
玄関ぎりぎりのところで水没を逃れたということだった。

   

私の母が住んでいる家のほうも、停電したと連絡があったので、
これは新幹線が再開したらすぐ帰らないといけない状況かと
思っていたけど、無事に復旧したようだ。
母は不安がってLINEを送ってきたり、ローソクつけたと写真を
送って来たりするので、電池を消費しないように言ったけど、
なんだか子供のようになっていて、気になる。

   

台風で予定がいろいろとずれたので、きのうは、
「天皇論『日米激突』」の中で小林先生が名前を挙げておられた
京都大学名誉教授・冨谷至氏が書いた「漢委奴国王」についての
本を読んだ。

漢文や古代中国の役職名が私にとってはとっつきづらくて、
やっと半分まで読んだところだけど、古文書を直接読みくらべ
ながら、定説をとことん疑って、詳細に分析していく様子が、
ものすごく面白かった…。
朝貢のイメージもすっかり変わった。

   

それから、買いっぱなしで忘れていたジャン・コクトーの
『恐るべき子供たち』を見た。
ジャン・コクトーはいろいろ見たり読んだりしたけど、
いまの私はこの作品が一番好きかもしれん。
幼児のまま大きくならざるを得ず、不器用にしか生きられ
ない人間への観察眼が光ってる。
強烈な自己愛に基づく偏愛で、どんどん世界が狭まってゆき、
最後に破綻するというストーリーや、
コクトーらしい、同性愛の風味がちょっと入ってるあやしさも
好きだ。

ただ、序盤、役者が小説のイメージとくらべて「子供」には
見えないというのがあったけど。

日誌 | - | -

「ニセモノのかわいい私」を生み出す美顔アプリの罠

「きれいになりたい」
「美しくありたい」

「若々しくあろう」
「若さを保ちたい」
「アンチエイジングだ」

「昔にもどりたい」
「かわいいと思われたい」
「みんなに見られたい」

 

これ全部、同じようでいて意味が違うし、

言っている人の心理状態も違うんですね。

 

幻冬舎plus連載「オオカミ少女に気をつけろ!」
新しい記事は、

 

「ニセモノのかわいい私」を生み出す美顔アプリの罠

https://www.gentosha.jp/article/14022/

以前、ジャーナリストの笹幸恵さんとの動画番組「淑女我報」で

とりあげた「美顔アプリ」について、
私自身が持っていた少女アイドルへのねじれた心とともに
掘り下げて書いてみました。

日誌 | - | -

自己分析にトライしたら…

くうううううう、なんてこった・・・。
ベイスターズ、阪神に負けて今シーズン終わってしまった。
どしゃ降りの9回ウラ、悔しさ倍増で渋かったなあ。

しかし、連日あれだけの超満員で、球団は大成功だよね。
やっぱ史上初の女性オーナーっていうのが大きいだろう。
球場改装して陰気臭さが消えたもんな。

 

……こうしてコツコツとベイスターズの話を書いて、
ファントークができる人を発掘しようとしているのだった。

 

ここしばらく、
人がどのように事実をすり替えてしまうのか、
どのように自分自身を騙すのかということを考えていて、
「人がなにを言ったか、なにをしたか」より、
「どうしてこんなことを言ったのか、したのか」
という動機を何層もめくって探ってみるということに
興味が向くようになった。

 

考えるうちに、ふと、
一番手っ取り早いのは自己分析なんじゃないかと思いついた。


きっとすごく痛すぎる暗部を見ることになるんだろうけど、
かなりいろんな過去のある人間で、
生きてきた背景がすっかりわかっていて、
せっかく誰にも嫌がられずに、
好きなだけ分析しまくれる対象なのだから、
もったいないし、お金かからないし、
やれるところまでやってみようと考えて、
精神医学や社会心理学の本を、古典と現代のもので何冊か
読み比べてみて、自分なりにコレだと思ったポイントを
何日かかけてノートに書き出し、分析してみた。

 

結果、マジで本当に痛すぎて、正直、泣いてしまい、
ノートは永遠に誰にも見せられない呪いの一冊になった。
ところが、自分が自分をどうごまかしていたのか、
どういう過程で、どんな感情をすり替えたのか、
その原因がどこにあったのかなど、要するに「現実」を
見ることができたし、
一通り分析したものを総括してみると、
なんだか愉快になり、人の言動がますます興味深くなった。

 

今後も少しずつ分析眼を鍛えていって、書き物のなかに
反映していけるようにしたいと思っている。

日誌 | - | -

時代モノに・・・

ライジングの原稿をまとめ終わったら、なんてこった!
阪神タイガースが土壇場の中の土壇場で3位に上がって
クライマックス・シリーズに参戦してきたやないかい!
まじか。ベイスターズ、めっちゃ阪神に弱いんだよね。
んむむむ。でも阪神は好きだから楽しみだ。

   

ひと月ほど前、講談で赤穂義士伝の『徳利の別れ』を聞いて、
感動して震えてしまった。
吉良邸討ち入り前夜の赤穂浪士たちそれぞれの姿を描く中の
ひとつだけど、いつぞやの正月にやっていた忠臣蔵では、
船越英一郎がそのシーンをやっていたっけな。
でもそれとはまた全然違う別れの世界観が見事に語られていて、
すごく良かった。

 

そこからやたら寝しなに時代モノを見るようになって、
昨日、長谷川一夫バージョンの『残菊物語』を見たんだけど、
これがまた打ち震えて号泣してしまった。

ろくな芝居もできないのに、ただ義父の尾上菊五郎の七光りで
人気を得て調子にのっていた二代目尾上菊之助が、
はじめて自分の芝居を批判した女中のお徳と恋に落ちるのだけど、
名跡・菊之助と女中との結婚は許されず、大阪へ駆け落ち。
その後、大変なド貧乏のドサまわりをして菊之助は芸を磨き、
ようやくもとの舞台に立って実力を評価されるのだけど、
それまでさんざん苦労して菊之助に尽くし、支えてきたお徳は、
自分の立場をわきまえて菊之助の元から去ってしまう。
彼は歌舞伎の名跡、私は女中、身分が違う…と。

 

20代くらいの私だったら、えーっ、信じられない、
尽くすだけ尽くして別れさせられるなんて、なんてことだー!
と思うだけだったかもしれないけど、
お徳が別れを覚悟したのは、尾上菊之助を自分がひとり占めして
芸をうずもれさせてはいけないからだということがわかるシーンで、
お徳の凄さにぐおおおっとこみ上げてきた。
あとはただただ、かわいそうでカワウソーで……。
最後の菊五郎と菊之助の連獅子のシーンは、大号泣でござった。

この映画、簡単に「男尊女卑だ!」ってとがめたらアカンやつや。

日誌 | - | -

幻冬舎plus連載「陰謀論を布教する人が陥りやすい2つの穴」

幻冬舎plus連載「オオカミ少女に気をつけろ」
新しい記事配信されました。

 

陰謀論を布教する人が陥りやすい2つの穴
https://www.gentosha.jp/article/13820/

今回は、「権力や権威への不信感」をベースにして、
陰謀論的思考に飲み込まれていくという考察だけど、
一方で「権力や権威を盲信」する人々が、陰謀論や、
まったく辻褄の合わない理屈と親和的になっていく
ケースもあるので、
また別の角度からも考察していきたいと思っています。

日誌 | - | -

幻冬舎plus連載「スピード違反逃れ」のデマと、自己正当化の考察

幻冬舎plus連載「オオカミ少女に気をつけろ!」
新しい記事が配信になりました。

今年4月、埼玉県の県道に設置した移動式オービスで
38キロの速度超過が確認されたとして、
埼玉県警は会社員の男性に対して出頭要請をしましたが、
この男性、
「(オービスの写真に)写っているのは私ではない」
「第三者に車を貸していた。その人の名前は明かせない」
などと書いた紙を県警に送付。
再三にわたる出頭要請を拒否し続けた挙句…
逮捕されたのでした。

男性は、こう供述。

「ネットで見つけた文書を警察に送った。捕まらないと思った」

どうやらネット上には「スピード違反をチャラにできる」
というデマが存在しており、それを鵜呑みにしてしまう人が
続出している模様。

このデマの発信源、追ってみました。

 

“スピード違反はこれでチャラ”のデマ文面と、

自己正当化する快感の考察

https://www.gentosha.jp/article/13686/

日誌 | - | -