責了! 責了!

新宿二丁目本「AiLARA 『ナジャ』と『アイララ』の半世紀」(7月7日発売)、ようやっと責了紙を完成させて、編集長に引き渡してきた。

深夜まで店の奥でこつこつ赤字を入れていたら、酒乱で著名なO氏がやってきて、いつものようにしつこくまとわりついてくるので、平常時なら「ハイハイ〜」って流すんだけど、こっちは寝てなくてカリカリしてるし、あまりに頭にきたので蹴りを入れて追い出してしまった。

そうしたら、O氏は、驚いたのか、それともそれがなんだか良かったのか、その場に土下座して
「女王陛下、大変申し訳ござりませぬ!」
とか言いながら頭を下げていた。呂律がまわってなかったから、きっと忘れてるだろうけど。

酒乱の相手をするには、ひとつには、場馴れして、他人に“期待”するという心を一切捨てた境地と、そして、しっかりとした睡眠時間に支えられた穏やかな精神状態、この両方が必要不可欠なのだ。

O氏ってあちこちで酒乱を咎められて、出禁になったり、喧嘩してぶっ飛ばされたりしてるんだよね。いつだったか、近所の店のドアにオシッコひっかけて、店主に股間ひきちぎられそうになっていた。
もう飲める店がほとんどなくなってるから、教育的指導はするけど、なんだかんだ「あれはもう、しょうがないのよ」の一言で抱擁する雰囲気ができている。歴代スタッフのほぼ全員が、一度はO氏のこと殴ってるけど。

 



なんだかこの数日、テレビも新聞もあまり目を通す時間がなくて、浦島太郎状態だ。赤ペンとカカオ72%のチョコレートだけが私の友達だった。

写真左は、1974年の『ユリイカ』臨時増刊号(青土社)。
表紙は、女性ポートレート界の巨匠・沢渡朔さんが若き日に撮った『少女アリス』。
沢渡さんのインタビューももちろんあるし、一緒に戦後の写真界を牽引してきた大学からの親友・篠山紀信さんが語る沢渡さんの話も面白いよ。お楽しみに。

日誌 | - | -

昔ながらの編集者

どうしたらいいかわからないぐらい忙しくなっていて、応答無視したままのメールなんかがあって申し訳ないのにゃ。

7月7日発売の「AiLARA 『ナジャ』と『アイララ』の半世紀」に登場する方々は、ご高齢になるとメールでPDFのゲラを送って、確認していただく、というわけにはいかないこともあるので、茶封筒の原稿を持参したり引き取りに行ったりもするんだけど、やっぱり元編集者の方は、ゲラを見ると血が騒ぐようで、ものすごく丁寧に事実関係を調べて書き直して下さったりして、ありがたい半面、恐ろしい。

89歳の元中央公論編集者、吉田好男さんが一番緊張した。
だって戦後、日比谷のGHQへ原稿持って行って検閲のハンコもらったりしていた時代から編集畑で、純文学雑誌の編集長だったんだもの。

「とても上手くまとまっている、と、思うんだけれども……」


という前置きで、まずこの一行は必要ないよね? という感じで、いろいろご指導いただいた。はひー。
いまも現役で、六本木の事務所に出勤してお仕事されているんだけど、喫茶店で待ち合わせたときは、杖をついていらしたのに、帰るときは忘れてスタスタ歩いていっちゃって、私、あとから「好男さん、杖!」って持って追いかけたんだよね。
本当は杖いらないんじゃないですか、って聞いたら、「そういう噂もあるんだよな!」と笑っていた。
どうなっているんだ、一体。私は、“89歳のフリ”をしている人なんだろうと睨んでいる。

昨日はたまたま入った古書店で、加藤郁乎の超貴重本が数百円で投げ売りされていた。若い店員さんで、どうも価値がわからない様子だったので、黙ってその値段で買ってきた。
で、それを加藤郁乎の担当だった吉田好男さんに見せたら、
「いいの買ったね! 僕もそれ持ってないんだよ、2500円で売ってくれ」
と言われた。5倍増しでものすごくいい本買った気分になった。売らないけれど。

日誌 | - | -

AiLARA 〜「ナジャ」と「アイララ」の半世紀〜

新宿二丁目本の告知がやっとできることになりました。
タイトルは、

 

AiLARA
〜「ナジャ」と「アイララ」の半世紀〜

 

編著 アイララ&泉美木蘭
カバーデザイン 浅葉克己
発売日 2018年7月7日
全国主要書店、Amazon等ネット通販、アイララ店頭にて販売。

 

 

「赤塚不二夫とタモリが毎夜ショーを繰り広げた店」
「自決前の三島由紀夫が会いに来たママ」
「金子國義が踊りながら天井をぶち抜いた店」

 

これまでいろいろな伝説的な逸話とともに小説やエッセイ、インタビューのなかで語られてきていた新宿二丁目の酒場「アイララ」と「ナジャ」を、このたび一冊の本にまとめました。

半世紀前、銀座の高級文壇バー『エスポワール』をナンバーワンのうちに去った“真理子ママ”が、まだ青線跡地だった新宿二丁目に開いた『ナジャ』、そして『アイララ』。
そこに集った文化人、芸術家のみなさんを総力取材。これを読めば、ナジャ、アイララと新宿二丁目という場所にうずまいてきた文化、そのエネルギーがわかります!

 

【登場する方々】
赤塚不二夫(漫画家)、浅葉克己(アートディレクター)、岩崎トヨコ(イラストレーター)、宇野亞喜良(挿絵画家)、金子國義(画家)、唐十郎(劇作家)、黒川紀章(建築家)、合田佐和子(画家)、沢渡朔(写真家)、椎根和(編集者)、篠山紀信(写真家)、菅原光博(音楽写真家)、瀧口修造(美術評論家)、田名網敬一(現代美術家)、田村セツコ(イラストレーター)、タモリ(タレント)、西田敏行(俳優)、長谷川和彦(映画監督)、森永博志(編集者)、吉田好男(編集者)、吉行淳之介(作家)、四谷シモン(人形作家)

 

ほか、音楽評論家の関口義人さん、まちづくりプロデューサー福井功氏、DJの伊藤悦朗氏によるコラム等掲載。

 

なお、カバーデザインは現在、Studio Kaneko の金子修氏のご協力により、金子國義画伯の一点もの作品を、浅葉克己デザイン室が鋭意復元中。
お楽しみに!

泉美木蘭からのおしらせ | - | -

毎日書いてるけど、近況

昨日は夜中3時ごろまでゲラのチェックと、写真の合成をやっていた。取材、執筆、掲載交渉、撮影、合成ってがんばりすぎだと思うよ。


最後の最後で金子國義画伯の一点ものの絵を復元する作業になって、カバーがなかなか見せられないのでちょっとずつ勝手にばらしていくけど・・・

 

時代を象徴してきた芸術家、挿画家、写真家、漫画家、建築家、映画監督、アートディレクター、俳優たちが、その「溜まり場」から自分たちの原点を語る“ごった煮”のような新宿二丁目本は、7月7日発売。

 

カバーデザインは、日本のタイポグラフィ制作の第一人者で、桑沢デザイン研究所第10代所長、アートディレクターの浅葉克己さん。
http://www.asaba-design.com/
(はじめてホームページで「玉すだれ」の動画を見たときは、なにをしてなさるんだろうとしばらく茫然としました)

 

浅葉さんって卓球台をブルーにした人で、福原愛ちゃんをはじめて中国へ連れていった人でもあるんだよね。
「ブルーの台で特許とっておけば、オリンピックのたびに儲かったのにー!」
なんておっしゃってるお洒落で面白いおじさまです。

日誌 | - | -

時代と街並みとゲラチェック…

ずっと気になってたお腹がとうとうこらえきれないくらい痛くなって、もしかして来年ぐらいには死ぬのかな、好きなことしておいたほうがいいのかなとか気分が暗かったんだけど、検査結果はなんてことなくて、治療したら数日でたちまち良くなった。
病院ってすてき。

 

朝から二丁目本のゲラチェック。
もくじを見たら、よくこれだけ取材したなと自分を褒めたくなった。
いまの新宿二丁目は、観光に来た人のためのバーのような店も多いし、メディアに出る様子からも「新宿二丁目=ゲイの街」というイメージがすごく強いと思うけど、赤線廃止前の二丁目から街を見てきた人達に話を聞くと、もともとはそうじゃなかったんだよね。

 

もちろんゲイの店が多いというベースはあったけど、ゲイバーは数件しかなくて、「LGBT」という、人を規定して認識させる言葉もなかった。もっとごった煮のように、いろんな人が自由に往来する、猥雑なパワーのみなぎっていた場所だった、と。
時代の流れのなかで、「ここは、そういう街」という収束が起きていったのかもしれないね。今もそこそこおもしろい街だけど、昔のほうがおもしろかった、なんて言葉が何度も出た。二丁目に限らず、いろんな場所で同じようなことが起きているのかもしれない。

収束。規定。
うちの店は「そういう街」に収まっていく前からあったから、ちょっと変わった場所になったのかもしれない。

 

ゲラのメモ書きに、過日撮影したレコードジャケットにクレジットのキャプションをつけてくれとあって、撮るだけ撮ってなにもメモせず棚にもどしていた自分に愕然とする。南米から直接買ってきたようなものが多くて、ネット検索してもクレジットがちゃんと出てこないんだよ…。

 

レコードと言えば、もう何年前だか忘れたけど、まだあんまりブラジル音楽に詳しくない頃、店でかかって「超かっこいい!」と思って翌日すぐ買いに行ったのがこれだった。

 


JORGE BEN "AFRICA BRASIL"(1976)

 

今聞いてもかっこいいんだから、おばあちゃんになっても聞いてる気がする。

 

それから展覧会の導入文を書いてくれと頼まれて、8人の写真家の作品をじーっと見て、力いっぱい書いた。こういう文章だけ書いて生計が成り立つんだったらどんなに幸せでしょうか。あり得ないけど。

こんな感じで今夜も眠くなるまで仕事。明日も目が覚めたら仕事。

日誌 | - | -

選民意識と向学心

「選民意識」ってやっかいなものだね。
自分は特別に選ばれた人間なのだ、なにもわかっていない世の中の民とは違うのだ、というところから、気に食わない言動を排除したり、「自分の正義」を布教して他人を変えようとするところまでいってしまう。

そういうのは、一見、知的には見えても、「向学心」ではなくなっているのだろうと思う。知識欲があっても、自意識を高じさせるための知識だけを選んで吸収するようになったら、バランスを失ってしまう。
すべて正しいわけがない。
自分の意見がどこかに取り上げられたり、大勢に読まれる立場になったときは、同時にその場で間違いを晒したり、恥をかくこともあるんだということも引き受けなきゃならないと私は考えている。
それが個人の意見を表明するということだと思う。

そういう責任が希薄になってゆくと、人はどんどん弱くて脆い、守られる場所だけで物を言う存在になっていくのかなと思っている。

日誌 | - | -

#Metooの末路「5秒以上見つめるのは禁止」

#Metoo運動で告発者となった女性プロデューサーが所属するアメリカの動画配信会社「ネットフリックス」が、社内でのセクハラ防止ルールを定めたらしい。その内容がすごい。

 

「誰かを5秒以上見つめるのは禁止」
「長いハグはしない。長く触らない」
「異性とふざけない」
「一度断られたらデートに誘わない」
「同僚の電話番号を聞かない」

 

5秒ってどうやって定めたんだろうね。
実際に見つめてみて、どんな雰囲気になるのか地道に数多くの実験を重ねた結果、カウント4.99まではやらしい気分にならないものだと判明したのか。

 

私は、相手の話はまったく聞いてないけど、表情や立ち振る舞いの様子をじーっと見て「人ってこういう怒り方するんやなー」とか「完璧主義すぎて表情崩せん性格なんやなー」とか「あれっ、私に気がある?」とか勝手に思ってるタイプなんだけど、そういう人間観察しちゃいけないってことだから、働くことが不可能だ。


真面目な議論したいときも、5秒おきに全員視線をずらさないといけないんじゃ、身が入らないんじゃないの。

 

長いハグ、長く触るの禁止って、「長い短い」の感覚が受け手によっていちいち違うんだから、もう全面的に禁止にしたらってバカバカしくなるし、異性とふざけられないなんて、もう私には生きられない。
だって女って、ボケてんのかなと思ってツッコミ入れてあげたほうがいいんだろうなーと感じる場面でも、なんか気を遣って流したほうがよさそうな空気があったりするんだよ。なんだろね、あれ。

一度断られたらデートに誘わない、って、そりゃ執拗につきまとう迷惑行為には、きっぱり対処したいけど、気になっている人からのお誘いこそ、あえて一度は断ったりすること、あるでしょ。あんまり軽々しく応じる女に思われたくないなーって。ワンチャンスですべてを決定しなきゃいけないなんて酷すぎるよ。

こんな会社が日本にできませんように。

日誌 | - | -

『未来のイヴ』

ライジングで、人形作家の四谷シモンさんにふれたのだけど、そのシモンさんの初期代表作に『未来と過去のイヴ』という娼婦の人形のシリーズがあるんだよね。
並んだ12体は公表翌日に完売したそうで、そのうち「一番顔がいい」と言われている一体が、お世話になっている写真家の方の事務所にあってさ。
ライジングにも載せたんだけど、これがかっこよくて圧倒されちゃうんだよ。私より背が高くって。

 

 

この人形は、フランスのSF作家・リラダンの『未来のイヴ』という小説に出てくる「ハダリー」という人造人間がモチーフになっている(はず)。

 

『未来のイヴ』は、わざわざ歴史的仮名遣いで翻訳されていて、最初はすごく読みづらく感じるんだけど、全体のほとんどが一対一の哲学問答で構成されているので、その古い文体が雰囲気を醸し出して、のめり込んでしまうんだよね。

 

エワルドという高貴な青年が、ある美女に恋をするんだけど、この美女が、顔や肉体は最高に美しくて手放しがたいのに、知性も教養もなくて話が低俗で反吐がでそうな内面をしている……というわけで、そんな女に恋をしてしまったエワルドが幻滅のあまり自殺を考える(!)というすごい設定で物語がはじまる。

 

「ああ!誰かがあの肉體からあの魂を取除いてくれないかなあ!」

 

エワルドは、自分の悩みを発明王エディソンに相談し、次々と不満をぶちまける。

 

「何の権利あつて、あれほど美しい女が、天才を持たないのでせう!」
「あの女の接吻が私の心に呼びさますものは自殺への欲求のみです」

 

自分は高貴な人間なのだ、だから好きになる女も徹底して高貴なはずなのだという理想像に囚われて、容姿に心奪われた自分を認めることができず、あくまでも「完璧な女性」を追い求めて罵詈雑言の限りを尽くすエワルド。
すると、発明王エディソンが、その美しい醜女の「外面の美」を完全に写し取った人造人間ハダリーを創り、そしてエワルドは、その人造美女に感動的なほど恋をするという恐ろしい展開になっていく。
人間は自分の抱いた理想・幻想に恋をするのだ、だったらその理想を科学的に作り出しても同じことじゃないか、と。

 

強烈な科学万能主義批判が込められた作品なんだけど、こういう異常なねじ曲がり方と、ちょうど対をなす逆の方向へ異常にねじ曲がっているのが、「ミスコンは女性差別の集大成」だとか言っている過剰なフェミニズムのイデオロギーなんじゃないかな。

 

「女も男もあくまでも立派で素晴らしい内面だけを評価されなければならないのであって、容姿なんて愛でてはならないし、異性は容姿に惹きつけられてはならない」

 

やばいって。それ。

日誌 | - | -